O canto selvagem de um rapaz latino-americano: os 50 anos de 'Alucinação'

Segundo matéria de O Globo deste sábado (3), o diretor Renato Terra (conhecido por documentários como "Uma noite em 67"), recebeu uma ligação do amigo Marcos Caetano, que lhe disse, a seco: "Cara, você tem que fazer um documentário sobre o 'Alucinação'!" [do Belchior]. Terra topou, e acertou ao aceitar o convite. Primeira sessão do filme acontece este sábado (3), às 17h, no Estação Claro Gávea, dentro do Festival do Rio. "Alucinação" é um dos melhores discos já produzidos no Brasil.

Há meio século, em outubro de 1976, as prateleiras das lojas de discos brasileiras recebiam um objeto que mudaria para sempre o eixo de gravidade da nossa canção popular. Lançado pela gravadora PolyGram (selo Philips), Alucinação, segundo álbum de estúdio do cantor e compositor cearense Antônio Carlos Belchior, não chegou como um produto de consumo passivo; irrompeu como um manifesto existencial. 

Leia também:

• Culto a Belchior é de quando ele decidiu "se matar"
  
• Por que Amy Lee elegeu Bo Burnham o melhor da História, e a vibe inegável de Belchior
  
• O possível peso que tirou Belchior do ar
  
• O lado obscuro do Vaticano em "O Poderoso Chefão III"
  
• Incel, a ridicularização que leva à morte em Adolescência, série Netflix
  
• "Novo Rico, Novo Pobre", um jeito fácil e divertido de entender o que é meritocracia
  
• Dez ótimos filmes sobre docentes e educação para assistir gratuitamente
  
• O Perfume. O mais espetacular desfecho da história da ficção
  
• Lições do Titanic, que em 23 de março de 1998 levou 11 Oscars
  
• Todas de cinema, música, cultura >>
  

Em pleno auge da ditadura militar e sob o manto do chamado "milagre econômico", o disco traduziu com urgência visceral o sentimento de desenraizamento, a angústia urbana e a urgência de uma juventude esmagada entre a modernização acelerada e o autoritarismo de Estado. Hoje, ao celebrar seu cinquentenário, a obra permanece não apenas atual, mas assustadoramente profética.

A poética e a estética do autor: o vanguardista do Ceará

A grande revolução estética de Belchior em Alucinação reside na forma como ele costurou o erudito e o popular, o regional e o cosmopolita, sem concessões ao pitoresco fácil. Nascido em Sobral, o artista trouxe para o Sudeste industrializado a urgência do migrante nordestino — não sob o prisma da coitadinha ou do cordel folclórico, mas como um intelectual armado de referências que iam de T.S. Eliot e Antonin Artaud a Carlos Drummond de Andrade e à Jovem Guarda.

A voz de Belchior não era a do intérprete tradicional de gogó afinado e entrega pasteurizada. Era uma voz áspera, cortante, quase falada, que urgia o verso com a aspereza de quem precisa ser ouvido antes que o tempo acabe. Seus arranjos — corajosamente modernos para a MPB da época — incorporavam guitarras elétricas com sotaque roqueiro, órgãos Hammond e uma dinâmica de folk-rock americano, criando uma ponte indissolúvel entre a MPB tradicional e o rock contestatório.

O retrato de uma época: temática e sonoridade

A sonoridade de Alucinação é a antítese da bossa polida. Ela é elétrica, urgente, crua. A produção apostou em uma atmosfera densa, onde o violão de doze cordas de Belchior serve como coluna vertebral para construções harmônicas ricas, que embalam letras caudalosas e torrenciais.

Tematicamente, o álbum é um tratado sobre o mal-estar na modernidade. Belchior cantava o choque cultural do jovem que deixa a província para tentar a sorte nas metrópoles (como São Paulo), a solidão nos grandes centros, a mercantilização das relações humanas e o esgotamento das utopias coletivas. Seus versos funcionavam como flechas disparadas contra a burguesia hipócrita e o conformismo da classe média ("Amar e mudar as coisas me interessa mais").

Algumas faixas definitivas

• "A palo seco": um grito de autonomia artística e existencial. Voz e instrumentos afinados anunciam o manifesto de um homem comum que recusa os rótulos e as amarras impostas pelo mercado e pela sociedade.

• "Alucinação": a faixa-título sintetiza o delírio urbano. É o retrato irônico e doloroso de uma época em que o absurdo virou rotina e a sobrevivência psicológica exige malabarismos constantes.

• "Velha Roupa Colorida": um hino sobre a impermanência e a renovação geracional. Imortalizada também na voz de Elis Regina, a música avisa que o novo sempre vem e que as ideias antigas precisam dar lugar ao porvir.

• "Como Nossos Pais": também gravada por Elis, é talvez o retrato mais lancinante do conflito de gerações no Brasil. A letra disseca a paralisia social, a repetição de velhos hábitos e o tédio existencial, consagrando-se como uma das maiores obras-primas da poesia cantada em língua portuguesa.

• "Sujeito de Sorte": a sobrevivência e o eco contemporâneo com Emicida. Dentro do painel de obras-primas de Alucinação, "Sujeito de sorte" ocupa um lugar de absoluta centralidade emocional e filosófica. É a faixa que equilibra o tom de denúncia e exaustão do disco com um vislumbre de indestrutível esperança e resistência íntima. Quando Belchior canta os versos de "Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro", ele transforma a vulnerabilidade pessoal em um hino universal de sobrevivência. A sonoridade da faixa, embalada por guitarra, bateria e arranjos sóbrios, dá protagonismo total à urgência da poesia: o retrato do homem comum que enfrenta a dureza da vida urbana, a escassez e o desamparo, mas recusa-se a sucumbir ao niilismo.

  A força dessa faixa atravessou décadas com tamanha potência que encontrou nova vida em 2019, quando foi magistralmente relida pelo rapper paulista Emicida. Utilizando o verso-chave de Belchior como eixo de sua aclamada turnê e do projeto documental e musical AmarElo, Emicida costurou o clássico cearense com a vivência da periferia urbana contemporânea, provando que o grito de resistência do "sujeito de sorte" continua a ser o oxigênio de quem batalha nas margens da sociedade. A releitura não apenas apresentou Belchior a uma nova geração de ouvintes, como atestou a atemporalidade de sua obra: a certeza de que, apesar de todas as adversidades e cicatrizes, "o ano que vem" há de ser melhor.

Um legado indestrutível

Cinquenta anos após sua chegada às vitrolas, Alucinação continua a nos interrogar. Belchior compreendeu, antes de muitos, que a canção popular poderia ser um espaço de alta voltagem filosófica e poesia intensa. Mais do que um clássico de colecionador, este vinil é um espelho implacável do Brasil — e ouvir suas faixas hoje é constatar que, embora o tempo tenha passado, o "cidadão comum" do qual Belchior falava ainda continua correndo atrás do trem, buscando reinventar o próprio destino.

*Conrado N Nogueira é advogado e segue o Dever de Classe. Foto é apenas ilustrativa, pois ele não quis veicular imagem própria.

Envie também seu artigo ou sugestão de matéria no formulário abaixo.

RECEBA ATUALIZAÇÕES

Publicidade