Torquato Neto e a margem do fim da linha

Leia também:

• 52 anos de "The Dark Side of the Moon", Pink Floyd
• 39 anos de Dyrt Work, o "trabalho sujo" dos Stones
  

O poeta da Geleia Geral e do "Pra Dizer Adeus"

Torquato transitava pelo verso com a mesma urgência de quem corria contra o relógio. Sua poesia recusava o academicismo estéril e abraçava o risco, a fragmentação e o colapso da forma tradicional.

Cogito

eu sou como eu sou
pronome pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível.eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora.eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim.eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranquilamente
todas as horas do fim 

Sua pena deu corpo a hinos fundamentais da Música Popular Brasileira. Ao lado de Gilberto Gil, co-assinou a seminal Geleia Geral, manifesto em forma de samba-canção pop que escancarava as contradições de um Brasil moderno e arcaico. Com Edu Lobo, compôs a primorosa Pra Dizer Adeus, um dos momentos mais melancólicos e sofisticados da nossa canção.

Também deixou marcas profundas na obra de Caetano Veloso (Mamãe Coragem, Nenhuma Dor), de Jards Macalé (Let's Play That) e, postumamente, transformou-se em pop-rock rosnado na voz dos Titãs com o poema Go Back.

O cinema marginal e a inquietação das lentes

Quando o Cinema Novo de Glauber Rocha começou a institucionalizar suas próprias regras, Torquato deu de ombros e migrou para as margens. Intelectual radical, enxergou no Cinema Marginal e no Super-8 o veículo perfeito para o desbunde e para a crítica corrosiva à moral burguesa.

Atuou em filmes de vanguarda e contracultura — como o icônico Nosferatu no Brasil, de Ivan Cardoso — e dirigiu experiências estéticas viscerais como Terror da Vermelha. Para ele, a tela de cinema não era um painel de contemplação, mas uma câmara de gás para sufocar as certezas do público.

A engrenagem do Tropicalismo

No coração do Tropicalismo, Torquato exercia o papel de estrategista e polemista.  Escreveu o célebre breviário Tropicalismo para principiantes, articulando a necessidade de devorar a cultura de massa internacional (o pop, o rock, o iê-iê-iê) sem perder o sotaque crítico brasileiro, a famosa antropofagia na era da televisão e da censura.

Enquanto Caetano e Gil representavam a voz diante dos microfones dos festivais, Torquato muitas vezes operava nos bastidores da imprensa — notadamente através da sua coluna Geleia Geral no jornal Última Hora —, convertendo-se em um farol para a intelligentsia desorientada pela truculência do AI-5.

O fim da linha e a simetria do calendário 

Com o endurecimento do regime, o exílio dos amigos, o avanço de crises depressivas severas e uma dependência implacável do álcool, Torquato foi se isolando naquilo que chamou de Paupéria. Sentia-se deslocado no próprio país que ajudara a reinventar.

E então há o dado quase literário, místico e dolorosamente simétrico que marca sua biografia: Torquato Neto nasceu em 9 de novembro de 1944 e cometeu suicídio exatamente no dia de seu aniversário de 28 anos, na madrugada de 10 de novembro de 1972, no Rio de Janeiro.

Aproximando-se do fim, trancou-se no banheiro de casa, vedou as frestas e abriu o gás. Deixou um recado final que soava tanto como um epitáfio geracional quanto como um pedido de silêncio definitivo: "Pra mim, chega [...] Não sacudam demais o Thiago [seu filho pequeno], que ele pode acordar".

Torquato partiu jovem demais, mas deixou cravada na alma do Brasil a certeza de que a poesia só tem valor quando nos queima as mãos. É assim.

*Vera Costa é educadora e segue o Dever de Classe.

Tópicos mais acessados

Envie também seu artigo ou proposta de matéria!

Mais recentes de cultura

> Todas de cultura

> Página inicial